Мне давно хотелось написать простую и поучительную историю
о том, как невозможно чувствовать себя хорошим человеком.
Потом я не могла придумать поучительную часть.
Потом я подумала — хватит простой истории.
Что делает человека таким? — он в какой-то момент вдруг решает, что получать лучше, чем отдавать
(я, кстати, не знаю ни одного голливудского фильма об этом).
Почему он решает в какой-то момент не останавливаться, когда встречается взглядом с незнакомой бабушкой — в ее последний день в переходе,
в её самый большой праздник весеннего солнца и звенящей толпы.
Почему не останавливается, когда зимой спотыкается о собаку в ее последний день роскоши запахов и теплых печей метро.
(люди с живыми тележками, калеки в афганском прикиде, сборщики податей, рисующие неживые таблички, потерянные странники в коротких юбках, менты, уставшие от своей кармы, не знающие любви уличные певцы, не успевшие толком ничего наркоманы, умирающие в тайне друг от друга старые школьные товарищи, выпивающие тут же.)
Он думает, их не существует.
Он думает, Господь сам не знает, как допустил такое.
В конце концов, можно было просто остановиться, сказать «привет».
Сказать «я знаю, я думаю, что я знаю, что вы чувствуете в этот момент».
Потом, правда, уже невозможно ничего добавить.
Хочется без причины говорить им «прости» — хотя каждую минуту своей жизни ты и так ощущал непреодолимое желание просить прощение.
Странное ощущение.
Откуда оно? — потом приходит мысль, что, возможно, это самое важное, что ты понял.
Самое важное из того, что ты вообще чувствуешь.
Самое неуместное нелепое вязкое чувство — еще незрелое и совсем какое-то немытое:
прости, Господи, прости мне это.
