Берлин

Я краду у тебя пару минут в день:

когда пахнет дождем - ты первым приносишь эту новость в комнату: «будет дождь!»

(это я)

твой отец, подставляющий щеку для поцелуя 

(я подаю ему знак)

когда ты слышишь детские голоса, они взбираются по лестнице

(я несу тебе почту)

бездомный щенок, который потом переживет нас 

(я - твоя рука)

На это уходит много сил, дорогой мой,

не стой босиком на сквозняке своей памяти - отойди

оставайся в своей глуши, сними фото с холодильника

Это я останавливаю время для вашего сына: 

книга падает с полки, открывается на середине -

разбегаются первые динозавры 

по углам твоего Берлина

2019 г.