никто не слушает время, не прислушивается как оно там, откуда эти глухие удары, топтание на месте, почему возникают паузы тишины
я только однажды видела: дедушка, делая вид, что ничего не происходит
стоял ровно, вытянув вперед руки, старался говорить медленно, без запинок
его обычно быструю речь можно было намотать на палец, —
мне было всё ясно.
обманутый молодой врач говорит: — отличный старик, это просто старость, девушка, никакой госпитализации, ложный вызов, оплатите, никакого инсульта
(как у доски в седьмом классе,
как будто его застукали с сигаретой,
как будто я — внучка — только родившись, его узнаю и обнимаю)
глухие удары, топтание в приемном покое.
с тех пор прошло два года, что для него это время? 
— для меня ничего такого
только редкие наблюдения за красотой этих людей
и фотки
выходных на даче
заставляют его почувствовать, горький привкус
и испытать короткое счастье.
нам, в общем, каждый раз тяжело прощаться
он берет пакет (что наготовила бабушка)
провожает меня до метро, мы проходим в эти уродские тяжелые двери (он держит дверь)
прикладывает свой бесплатный проездной, чтобы я не тратила деньги
и тут мы расстаемся, я быстро его целую
(я думаю каждый раз — как угадать время,
когда его поезд еще не тронулся, и мы все на него успеваем,
потом долго ищем, в каком он вагоне)