я умру у тебя за спиной, пока ты копаешься в избранном
отложу книжку, натяну плед на голову, тихо скажу 
— давай, я тебе там потом всё покажу-расскажу
под одеялом пахнет кошкой
сделай так, чтобы вы с ней — в один день — тоже
и качнется облако вправо, солнце завалится влево
трава отпрянет, океан станет белым
мои руки вырастут и дотянутся в бутово — обнимать бабушку
потом сашу
глаза мои смогут увидеть центральную площадь калининграда, — я буду рада
оля заварит чай в пакетике, выдаст пижаму
самолет сядет в праге, пассажиры захлопают
макс скажет: — моя жена, кажется, у нас будет ребенок
о, — я скажу, — макс, ты заслужил, — он заплачет
мама (еще до болезни) скажет: — мы всё преодолеем
можно прожить жизнь, — говорит дедушка, — за один сон, за короткое время
если лететь в нем на самолете
если служить во флоте
если быть честным парнем
то ничего не останется в памяти, ни слез, ни горя 
(я бы хотела сделать это первой)