И.

 

Женя и Юра (четыре года) перед сном повторяют

когда тебя с нами не будет, что с нами станет

когда меня вовсе не станет, что со мной будет

я просто растаю как все остальные люди 

но вы меня не потеряете

Юра построит свой лучший дом, собранный из воспоминаний

я буду зашита в нем

много мелких деталей, птицы на плитке, круглые окна

эркер, выступающий из фасада, с видом на горы 

выложенное из осколков моих чашек сердце

мы вместе узор составим

Женя будет все помнить — каждое данное ему обещание

мы утром пойдем на рыбалку с Олей, поймаем не только горе

не только разлуку растянем на долгие годы 

мы съездим все вместе на море

мы будем на завтрак хлопья и ничего полезного

однажды он не найдет мою родинку и закричит очень громко

они успели запомнить

бабушку с дедом 

(смогу ли я объяснить пустоту после их ухода)

кошку на даче

меня по колено, идущую рядом, карту моих подсолнухов

места для моих заначек

мне снится сон: кажется ты (как Женя) лежишь на мне всем своим телом

как Женя в порыве стать частью меня

вернуться ко мне в живот

и я просыпаюсь от ощущения этой тяжести 

2019 г.