читала на стене в Facebook больше двадцати одинаковых
записей «соболезную» –
это вроде был его настоящий аккаунт
и какие-то люди, увидев в новостях, зашли
может, впервые

я прочитала все двадцать
(вроде одинаковые, но такие разные)
что писал он – не стала
его как бы нет
умер, в новостях говорили

читала потом тех, кто оставил сообщение «соболезную»
потом смотрела их профили
живые
потом вернулась к нему – перечитала опять все двадцать
и как-то по-другому

вспомнила, как умирала Женька
дома
позвонила за два дня – говорит, не могу больше
заебали на работе, уволили подругу, ее работу передали мне
за те же деньги
устала сил нет
– потерпи, Женек, еще немного осталось

потом на ее стене появилась запись
мол, Жени с нами нет –
как бы в новостях сказали
потом появились комментарии вроде «ну нах шутишь»
и лайки
потом номер счета – собираем кто сколько
потом профили общих как бы знакомых
(смотришь, стоя
в колготках на холодном полу кухни,
на себя проливаешь)
потом похороны – ты же их всех как бы знаешь

и все это время (охуеть!) ты ничего не чувствуешь
только когда мама ее начинает плакать,
когда мальчик младше ее целует Женькино покрывало